Poate nu e cea mai palpitantă, nici cea mai instructivă, nici cea mai frumoasă. Dar a fost cartea potrivită, la momentul potrivit. Mă uit cu drag la ea și îi fac cu ochiul în fiecare zi. Aproape.
Acum vreo cinci ani, eram la master în Amsterdam și mă întrețineam din proiecte de content writing de pe site-urile de freelancing. Mergea și nu prea. Câștigurile erau micuțe și stresul mare. Într-o zi, am văzut în geamul unui restaurant un anunț de job. Căutau chelneriță. Am intrat, am vorbit și mi-au zis să vin luni să încep. Piața de muncă olandeză era încă închisă pentru români și era dificil să te angajezi oriunde, așa că am răsuflat ușurată. Era un job fără viitor. Dar însemna bani mai mulți decât aveam atunci și, cel mai important, siguri. Mai însemna să renunț la bruma de clienți pe scris.
În weekendul dinainte să încep, mi-a picat în mână Stephen King, On Writing (tradusă Misterul regelui. Despre scris). O aveam pe raft de ceva timp, dar cred că, într-un fel, o păstram pentru momentul ăla. Am citit-o dintr-o bucată, iar luni dimineață nu m-am dus la restaurant. Am decis să continui ca freelancer, să pun osul la treabă și să construiesc ceva de care chiar îmi pasă.
Poate aș fi făcut asta și fără Stephen King, la un moment dat. Probabil că m-aș fi întors oricum la scris, dar nu știu dacă aș fi învățat câte am învățat după impulsul pe care l-am avut atunci.
Stephen King vorbește despre scris cu toată ființa. On Writing mi-a amintit ce frumos e să faci ceva care te pasionează. Cum e să te pierzi în ore și să ieși la capătul lor obosit și împlinit. Mi-a făcut poftă de scris. Mai mult, mai des, mai bine. Intrasem într-o rutină de proiecte de slabă calitate, plătite prost, și uitasem că pot și altfel.
Pe lângă poftă, cartea mi-a dat și niște lecții de scris simple și esențiale, pe care le aplic în fiecare zi:
Second draft = First draft – 10%. The effect of judicious cutting is immediate and often amazing – literary Viagra.
The adverb is not your friend. I believe the road to hell is paved with adverbs.
I think unsure writers feel the passive voice somehow lands their work authority, perhaps even a quality of majesty. If you find instruction manuals and lawyers’ torts majestic, I guess it does.
If you want to be a writer, you must do two things above all others: read a lot and write a lot.
King m-a motivat să scriu mai bine. Am început să citesc cărți de copywriting și online marketing și să aplic la proiecte mai complicate și plătite mai bine. În loc să scriu zece articole pe bandă rulantă, îmi petreceam zile documentându-mă și întorcând un text pe toate părțile. Și a meritat. Pe lângă recompensele imediate, ce am învățat atunci m-a ajutat în continuare. Mult.
If there is one thing I love about writing more than the rest, it’s that sudden flash of insight when you see how everything connects.
Am pierdut cartea pe care am citit-o atunci. Mi-a luat-o cineva de pe raft, vreun coleg de apartament sau vizitator prietenos, și nu mi-a dat-o înapoi. Oricine o fi fost, sper că s-a bucurat de ea cum m-am bucurat și eu. Mi-am cumpărat alt exemplar, pe care l-am recitit recent. Am realizat că nu am uitat prea multe, pentru că Stephen King are un talent extraordinar să fie memorabil. Să construiască imagini care te bântuie. Și poate face asta și cu un subiect aparent plictisitor, nu doar cu hotelurile, cimitirele și mașinile posedate.
Writing is not life, but I think that sometimes it can be a way back to life.